文 | 徐 来
编辑| 思 雨
南明有个猛人，腋下夹两根马槊，飞掷三十步外，能洞穿重铠，每次冲阵，随手杀几十人跟玩似的。
清军看见他，直接喊"牛头人来了"，掉头就跑。
可就这么一个人，最后连自己都没保住。
飞槊洞甲三十步
1645年，云南建水来了两个年轻人。
一个叫赵印选，一个叫胡一青。
两人是表兄弟，响应御史陈荩的募兵令，从云南一路北上，投入了南明的战场。
那年头，投军的人多了去了。两个西南边陲来的小伙子，搁在一堆兵油子里头，起初谁也没当回事。
胡一青原名胡一清。隆武帝嫌这名字晦气，下诏让去掉三点水，改成"一青"。
名字改了，人没变。
王夫之在《永历实录》里记下过胡一青打仗的样子——身材短小，动作极快，最擅长的兵器是马槊。
骑在马上，左右腋下各夹一根槊。
冲到阵前，手腕一抖，槊就飞了出去。
三十步开外，重铠洞穿。
然后策马追上去，把插在敌人身上的槊拔出来，接着掷，接着拔。
这一套动作循环往复，每次冲阵，手刃数十人是常态。
放到整个南明战场上，这种打法几乎找不到第二个。
他是个标枪骑兵。
这个兵种在中国战争史上极其罕见。云南地方多山地、多丛林，滇军的格斗方式自成体系，跟中原的骑兵完全不是一个路数。
胡一青把这套东西搬到了正面战场上，效果惊人。
最有名的一次，是在大榕江追击战中，他跟清将线国安单挑。
两人纵马相交，线国安举刀劈下来。
胡一青没有躲，从肋下一把将线国安擒住。
线国安是清军名将，身板不弱，挣扎中拔刀要砍。
恰好线国安的亲兵赶到，把人硬生生抢走了。
这件事记在《永历实录·胡一青传》里，不是小说，不是评书，是正经的纪传体史书。
清军方面对胡一青有个外号，叫"牛头人"。
意思是——不像人，打不过。
散装军队吃自己
胡一青这把刀够快、够狠，可刀再快，也得有人配合。
南明的军事体系，配合二字从来就没存在过。
1647年，桂林第一次告急。
清军李成栋部攻陷平乐，直逼桂林。城里的兵力少得可怜，真正能打的只有焦琏带来的几百骑兵。
留守大臣瞿式耜掏出自己的俸银犒赏将士，勉强守住了。
第二次告急是同年五月。
刘承胤派来的三千援军到了桂林，进城第一件事——要钱。
瞿式耜搜遍全城库藏，凑了一万两银子。
不够。
瞿式耜的夫人又掏了几百两。
还是不够。
援军直接兵变，洗劫了桂林市集，还砍伤了焦琏，然后扬长而去。
城里比没有援军的时候还惨。
清军一看桂林内讧，几万人压上来猛攻。
焦琏带着伤上城墙，瞿式耜亲自在街上指挥百姓蒸饭送到前线。
靠着西洋火炮和焦琏的死战，桂林又一次撑住了。
这就是"桂林三捷"的背景。
听着振奋，细想全是辛酸。
胡一青和赵印选率领的滇营，在这段时间承担了大量的野战任务。
收复全州、攻克武冈、追击永州，胡一青每次都冲在最前面，追杀清军动辄十里起步。
论战绩，滇营是南明湖广战线的绝对主力之一。
论待遇呢？
粮饷经常断档。
朝廷给的爵位倒是越封越高——胡一青从兴宁伯一路晋升到卫国公。
可空头爵位不能当饭吃。
胡一青跟赵印选互为犄角，配合默契的时候，战场上几乎没有敌手。
一旦配合出了问题，再猛的个体也扛不住。
全州防卫战的时候，赵印选没有按约定接应胡一青。
胡一青孤军被困在大榕江，弹尽粮绝，杀回桂林去讨饷。
等回来的时候，营垒已经被孔有德击溃了。
这不是敌人打赢的，是自己人坑的。
南明的军队就像一盘散沙倒进了水里——每一粒都在使劲，可就是攥不成一个拳头。
胡一青能砍翻眼前的敌人，能砍翻背后捅刀子的友军吗？
效忠一具空壳子
胡一青打仗的时候，永历帝在干什么？
在跑。
从肇庆跑到梧州，从梧州跑到桂林，从桂林跑到武冈，从武冈跑到象州。
瞿式耜跪在地上扯着永历帝的衣袖，哭着请他留在桂林。
没用。
刘承胤在武冈一手遮天，把皇帝当成了人质。
马吉翔在幕后搞鬼，权臣王化澄在朝堂上倾轧忠臣。
连给皇帝直言进谏的金堡、丁时魁几个人，都被抓进锦衣卫的大牢里拷打。
严起恒是少数几个有能力的大臣之一。
湖广前线的镇帅们联名写了一封信贴在梧州城墙上，大意是：半壁江山就靠严起恒一个人撑着，谁敢害他，跟我们同死。
结果严起恒还是被排挤走了。
这就是胡一青效忠的那个朝廷。
皇帝没有主见，太监操纵内宫，权臣结党营私，武将各怀鬼胎。
1650年，孔有德率清军大举进攻广西。
桂林告急的时候，那些手握重兵的国公、伯爵们在干什么？
赵印选、胡一青往南跑了。王永祚、蒲缨、杨国栋、马养麟——一个比一个跑得快。
不是他们都怂。
是何腾蛟被杀之后，整个湖广战线已经崩了。
各路军头看得很清楚：这个朝廷已经不值得拿命去赌了。
守在桂林的瞿式耜和张同敞，等了一夜，等来的是清军破门。
瞿式耜说了一句话："我是留守，城存与存，城亡与亡。"
张同敞说："要死一起死。"
两人饮酒坐等天亮，从容赴死。
孔有德想招降瞿式耜，被拒绝了。
瞿式耜在牢里写了封密信给焦琏，让他趁虚夺回桂林，还特地叮嘱：事关中兴大计，不要考虑我个人的死活。
信被清军截获。
1650年十一月十七日，瞿式耜与张同敞在桂林被杀。
瞿式耜临刑前写下绝命词——"从容待死与城亡，千古忠臣自主张。"
胡一青听到这个消息的时候，已经退到了左江土司的地盘上。
他保不了这些人。
不是刀不够快，是这个系统从骨头里已经烂透了。
最强个体的宿命
后来的事情，史料记载有分歧。
1652年，李定国率大西军入广西，横扫清军，斩杀孔有德，收复桂林。
胡一青带着残部前来归附。
两个曾经分属不同阵营的人，在同一面旗帜下站到了一起。
李定国是真正具备战略眼光的统帅，攻克桂林、收复湖南大片失地，连杀两个清朝亲王级别的将领，一度让清廷震动。
可南明内部的毒瘤没有根除。
孙可望跟李定国翻了脸，两支本该联手的力量打了起来。
胡一青帮助李定国击败了孙可望。
孙可望投降清朝后，把西南的全部军事部署和盘托出。
这一刀，比战场上任何一刀都狠。
清军凭借孙可望提供的情报，三路大军压入云贵。
大势已去。
关于胡一青的结局，《永历实录》说他出家为僧，数年后被清将线国安所杀。
另一种说法是昆明城破后他选择了投降，归田隐居。
不管哪种结局，这个曾经让清军喊出"牛头人"的猛将，都没能等到翻盘的那一天。
回头看胡一青的一生，有一个问题始终绕不开——
个人武力的天花板，到底能顶多高的天？
胡一青能飞槊洞甲，能单手擒将，能在乱军中杀进杀出如入无人之境。
可粮饷断了，他喂不饱自己的兵。
友军跑了，他补不上防线的缺口。
皇帝逃了，他找不到一个值得保卫的指挥中枢。
南明不是没有能打的人。
焦琏能打，胡一青能打，李定国能打，高必正、刘体纯、李来亨——一个比一个悍勇。
可这些人各自为战，被一个瘫痪的朝廷分割成了互不相连的碎片。
体制一旦坍塌，个体的力量就失去了支撑面。
刀再快，砍不动一个已经散架的骨架。
胡一青的悲剧，不在于不够强。
在于他所处的那个结构里，"救"这个选项从一开始就不存在。
一个人可以冲锋陷阵杀出一条血路，可以让敌人闻风丧胆，可以在史书里留下让后人惊叹的战绩。
可他没办法凭一己之力，重建一套已经粉碎的指挥体系、后勤体系、信任体系。
这才是历史留给后人真正值得琢磨的地方——
不是谁最能打，而是一个系统靠什么活着。
参考信息：
1. 王夫之《永历实录》（成书约1673—1678年间）·岳麓书社1982年版
2. 顾诚《南明史》·中国青年出版社·1997年初版、2003年再版
3. 广西地方志编纂委员会《南明永历元年桂林之役史实考辨》·广西地情网·2018年5月
金河配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
